فيلسوفٌ وأديبٌ موسوعيّ، لُقب بـ "فيلسوف الأدباء وأديب الفلاسفة"، امتلك رؤيّةً نقديّةً لاذعةً للمجتمع ومؤسّسات السلطة في عصره. أسّس في كتاباته (كـ "الإمتاع والمؤانسة") لنثرٍ فنيّ يدمج بين السرد، والفلسفة، وعلم الجمال، معتمدًا على الملاحظة النفسيّة والاجتماعيّة الدقيقة. في "رسالة في علم الكتابة" طرح تحليلاً جماليًا وبصريًا مبكرًا لفن الخط العربيّ، متأملاً في التناسب بين الشكل والمعنى. يمثل صوتًا متمردًا في التراث العربيّ، إذ عاش الاغتراب الفكريّ والماديّ، وانتهى به الأمر بإحراق كتبه احتجاجًا على تهميشه في عصرِه.